Parapluies silhouettes,

... étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue,
au lieu de s'excuser, il avait dit:
−Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmosphère
ni par les divisions conventionnelles du temps.
Je réhabiliterais volontiers l'usage de la pipe d'opium (...)
Mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux
et d'ailleurs platement bourgeois,
la montre et le parapluie.

Proust, Swann, 1913